Грек. Потому что они значительно старше. Иудей. Нет, нет. Тебе достаточно лишь взглянуть в их лица, чтобы понять, что они предназначены для того, чтобы быть святыми. Больше они ни на что не годны. Над чем ты смеешься? Грек. Нечто, что я вижу за окном. Там, в конце улицы, куда я показываю.
Они стоят рядом и смотрят в глубину зрительного зала.
И у д е и. Я ничего не вижу. Грек. Гора. Иудей. Это Голгофа. Г р е к. И три креста на вершине. (Смеется.) Иудей. Прекрати. Ты сошел с ума — не знаешь, что делаешь. Ты смеешься над Голгофой. Грек. Нет, нет. Я смеюсь потому, что они думали, будто пригвождают к кресту руки живого человека, но все это время там был только призрак. И у д е и. Я видел, как его похоронили. Грек. Мы, греки, понимаем такие вещи. Ни од-
ного бога никогда не хоронили, ни один бог никогда не страдал. Лишь кажется, что Христос родился, лишь кажется, что он ел, спал, ходил и умер. Я не собирался говорить тебе об этом, не имея доказательств1. Иудей. Доказательств?
Г р е к. У меня будут доказательства до наступления ночи.
И у д е и. Ты говоришь бессвязно, но и собака, потерявшая хозяина, может лаять на луну. Грек. Ни один еврей не сможет этого понять. Иудей. Это ты не понимаешь, а вот я и те люди там, возможно, наконец-то начинаем понимать. Он был просто-напросто человек, самый лучший из людей, живших когда-либо. Никто до него не сострадал так человеческим несчастьям. Он проповедовал приход Мессии и думал, что Мессия возьмет их все на себя. А однажды, будучи очень уставшим, может быть после длительного путешествия, он решил, что он и есть Мессия, потому что из всех судеб эта казалась самой ужасной2. Грек. Как мог человек осознавать себя Мессией? Иудей. Было предсказано, что он будет рожден женщиной.
Грек. Сказать, что женщина может родить Бога, выносить его в чреве, вскормить собственной грудью, купать его, как купают всех прочих детей — это самое чудовищное богохульство. Иудей. Если бы Мессия не был рожден женщиной, он не смог бы прощать людские грехи. Каждый грех порождает поток страданий, но Мессия прощает все.
Грек. Каждый грех человека — это его собственность, и больше никто не имеет на него права. Иудей. Мессия способен избавить человека от страданий, как если бы все они собрались в точке и в одно мгновение исчезли под зажигательным стеклом.
Грек. Мне не по себе от этого. Самое ужасное страдание как объект поклонения! Ты впечатлен этим, потому что у твоего народа нет статуй. И у д е и. Я сказал тебе, о чем думал после того, что случилось три дня назад. Г р е к. А я утверждаю, что гробница пуста. И у д е и. Я видел, как его понесли на гору и как за ним закрыли гробницу.
Г р е к. Я послал туда Сирийца, чтобы доказать, что в ней ничего нет.
И у д е и. Ты знал об опасности, в которой мы все находимся, и все-таки ослабил охрану? Грек. Да, я рисковал нашими жизнями и жизнями апостолов, но то, что может выяснить Сириец, гораздо важнее. Иудей. Все мы теперь не в здравом рассудке.
Взгляд Грека на природу Христа близок монофизитству (от греч. monos — один и physis — природа), возникшему в Византии в пятом веке. Основателем монофизитства считается константинопольский архимандрит Евтихий, который учил, что Христу присуща только одна природа — божественная, а не две — божественная и человеческая, как утверждали представители официальной церковной ортодоксии.
Это мнение Иудея восходит к арианству, раннехристианской ереси, названной по имени александрийского пресвитера Ария (256—336 гг.). Согласно его учению, Христос, хотя и был совершенным человеком, все же не был Сыном Божиим. Он — Сын Божий «не по существу, а по благодати». Вечным в Троице оказывался только Бог-отец, Сын (Логос) — Его творением, который, в свою очередь, порождает святого духа.
Мне самому не дает покоя одна шокирующая мысль, засевшая у меня в голове. Грек. Что-то, о чем ты не хочешь говорить? И у д е и. Я рад, что он не был Мессией, Нас бы всех обманывали до конца жизни, или мы узнали бы правду слишком поздно. Кому-то нужно было пожертвовать всем для того, чтобы божественное страдание проникло в его мозг и душу и очистило их.
Слышен звук трещоток и барабанов, сначала короткими порывами между предложениями, затем они становятся все более продолжительными. Кто-то должен был отказаться от всей земной мудрости и ничего не делать по собственной воле, чтобы могло существовать только божественное. Богу нужно было овладеть всем. Это, наверно, ужасно, когда ты стар и смерть совсем близко, думать обо всем, от чего ты отказался; думать, может быть, большей частью о женщинах. Я хочу жениться и иметь детей.
Грек (стоит лицом к зрительному залу и смотрит вдаль). Это почитатели Диониса. Они сейчас под окном. Вот группа женщин, несущих на плечах фоб с образом мертвого бога на нем. Нет, это не женщины; это мужчины, одетые в женскую одежду. Я видел нечто подобное в Александрии. Они все молчат, словно что-то должно случиться. О, Боже! Что за зрелище! В Александрии некоторые мужчины красят губы в ярко-красный цвет. Они подражают женщинам, желая достичь их религиозного самозабвения. Это никому не приносит вреда, — но здесь! Иди, посмотри сам. И у д е и. Я не стану смотреть на этих сумасшедших.
Грек. Хотя музыка прекратилась, несколько человек все еще танцуют, и некоторые из них проткнули себя ножами, изображая, по-видимому, бога и Титанов, убивающих его. Немного дальше мужчина и женщина совокупляются прямо посреди улицы. Она думает, что соитие с первым встречным, которого танец бросил в ее объятья, сможет вернуть ее бога к жизни. Все они, судя по лицам и одежде, из иностранного квартала, наиболее невежественные и эмоциональные представители азиатских греков, — отбросы общества. Такие люди ужасно страдают и ищут забвения в чудовищных церемониях. А! Вот чего они ждали. Толпа расступается, освобождая дорогу певцу. Это девушка. Нет, не девушка, парень из театра. Я знаю его, он исполняет там женские роли. Одет как девушка. Позолоченные ногти и парик, сделанный из золоченых шнурков. Он похож на статую из какого-то храма. Я припоминаю нечто подобное в Александрии. Через три дня после полнолуния, мартовского полнолуния, они воспева-
ют смерть бога и молятся о его воскресении. Один из музыкантов поет. Астреи1 святое дитя! Лес от гула стонал Там, где Титан ступал! Гул настигнул тебя, И ты одиноким стал. Барам, барам, барам. Барабанная дробь сопровождает слова. Мы дорог потеряли счет — Жены из разных стран. Он умер от страшных ран. И вакханка каждая бьет Сегодня в барабан. Барам, барам, барам. Брабанная дробь, как и раньше. Была у Титанов забота — В лесной глуши стоять, Спокойно его поджидать. Для рук громадных работа — На части дитя разорвать. Барам, барам, барам. Снова барабанная дробь. К тебе, о дева-Астрея, — Спасенье для всей страны, Блуждая, взываем мы. В ночи пламенеет, Астрея Блеск полной луны. Барам, барам, барам. Снова барабанная дробь.
Г р е к. Я не могу подумать, что это самозабвение и самоунижение характерно для греков, несмотря на греческое имя их бога. Когда богиня явилась Ахиллу во время битвы, она не потревожила его душу, но лишь коснулась его золотых волос, Лукреций полагает, что боги возникают в видениях дня и ночи, но что они безразличны к человеческим судьбам2. Это, однако, лишь преувеличение римской риторики. Боги могут открыться в созерцании, в их лицах — величайшая радость, подобная крику летучей мыши, и человек, живущий как герой, отдает им то земное тело, которого они жаждут. Он, можно сказать, копирует их жесты и поступки. Но то, что кажется их безразличием, есть просто вечное владение собой. И человек остается в стороне. Он не отказывается от своей души. Он хранит свое одиночество. Легкий барабанный бой изображает стук в дверь. Иудей. Кто-то стучит, но я боюсь открывать из-за этой уличной толпы. Г р е К. Не бойся, толпа уже понемногу редеет. Иудей спускается к левой стороне зрительного зала.
Из воззрений наших великих философов я заключаю, что бог может утопить человека в несчастье, отнять здоровье и богатство, но человек при этом
1 Астрея — в греческой мифологии дочь Зевса и Фемиды, богиня справедливости в Золотом веке. Испорченность людских нравов заставила Астрею покинуть Землю и вознестись на небо. Йейтс вслед за христианами отождествляет Астрею с Девой Марией, но ее уходу-возвращению придает мифологический смысл циклического повторения.
3 Лукреций (ок. 99 — 55 до н.э.) — римский поэт и философ, продолжатель Эпикура, автор философской поэмы «О природе вещей» (De return natura). Лукреций, как и Эпикур, отвергал божественное управление миром. По его мнению, боги, состоящие из тончайших атомов, пребывают в междумировых пространствах в состоянии блаженного покоя и не оказывают влияния ни на природу, ни на человека.
сохраняет свое одиночество. Если это Сириец, он может принести такое известие, что человечество никогда не забудет его слов. И у д е и (из зала). Это Сириец. Тут что-то не так. Он или болен, или пьян. (Помогает Сирийцу подняться на сцену.)
С и р и е ц. Я будто пьян, еле держусь на ногах. Случилось нечто невероятное. Я бежал всю доро-гу.
И у д е и. Ну?
С и р и е ц. Я должен немедленно рассказать Одиннадцати. Они еще здесь? Всем надо рассказать.
Иудей. Что случилось? Переведи дух и рассказывай.
С и р и е ц. По дороге к гробнице я встретил женщин из Галилеи, мать Иисуса Марию, мать Иакова и других женщин. Самые молодые из них были бледны от волнения и начали говорить наперебой. Не знаю, что они имели в виду, но Мария, мать Иакова, сказала, что на рассвете они ходили к гробнице и обнаружили, что она пуста. Г р е к. А!
Иудей. Она не может быть пустой. Я никогда этому не поверю.

• « Новогодний маршрут
• » Я – НЕ ИНОСТРАНЕЦ!